
 

 

 
L’ORCOLAT 
 
È stata un giornata molto calda, questo giovedì 6 maggio 1976. Fatto strano per la 
stagione, in fondo manca ancora più di un mese all’estate. Anche il calore è strano: 
appiccicoso, umido, tornando a piedi da scuola faccio quasi fatica a respirare. 
A casa guardo un po ’la televisione e poi faccio i compiti (che noia!) mentre i miei genitori 
preparano la cena. Ci mettiamo a tavola verso le sette e mezza e dopo mangiato insisto 
per giocare a carte tutti insieme. “Va bene” dice la mamma “ma per le nove devi essere a 
letto”. Giochiamo a briscola e poi a pampalugo, fino a quando arriva l’ora di andare a 
dormire…  
All’improvviso, sentiamo un rombo lontano… Un tuono? No, non sembra un temporale. Il 
rumore aumenta e il pavimento inizia a tremare. Il rombo aumenta ancora, sembra quasi 
che riempia l’aria. Tutto trema adesso, anche le pareti, che iniziano a scricchiolare. 
Ondeggiamo come se fossimo su una barca nel bel mezzo della tempesta. Sento la paura 
nei muscoli di gambe e braccia che diventano rigidi e nella nausea che sale dallo 
stomaco. Mi viene subito in mente l’Orcolat, il gigantesco orco che vive nelle viscere delle 
montagne e periodicamente si sveglia, attraversando la nostra terra devastandola con il 
suo pesante passo. Era solo una favola che i miei genitori mi raccontavano nell’infanzia 
oppure è tutto vero? 
Mio papà mi afferra e assieme alla mamma ci rifugiamo come possibile sotto la trave 
maestra della porta. La scossa continua, sembra non voglia fermarsi più. Le ante dei 
mobili sbattono, tazze e bicchieri cadono dalle mensole, il lampadario sospeso sul tavolo 
della cucina oscilla come impazzito. Dal soffitto cade un polverone bianco di calce e 
mattoni. E poi la corrente salta, ci ritroviamo al buio più completo, ancora circondati dal 
rumore e dai movimenti del terremoto. 
Iniziata improvvisamente, altrettanto improvvisamente la scossa si placa. Mi è sembrata 
eterna, come fossero trascorse ore, ma nei prossimi giorni scoprirò che è durata solo un 
minuto. “Forza, fuori! Fuori!” la voce di mia mamma mi risveglia e insieme a lei e a papà ci 
precipitiamo in cortile. La prima cosa che noto è il silenzio. Un silenzio innaturale dopo il 
rombo assordante che si è appena spento. La seconda cosa è la polvere che sommerge 
tutto. Vola nell’aria e si posa sulle piante del giardino, sull’auto dei miei genitori, sulla mia 
bicicletta. La sento anche in gola e inizio a tossire, e solo in questo momento mi accorgo 
di quanto sto tremando. Abbraccio la mamma, e dopo qualche minuto anche il papà si 
unisce all’abbraccio. A poco a poco smetto di tremare e so che, almeno per questa notte, 
la paura è passata. 
 
 
Testo inserito nel libretto dello spettacolo “Sisma” realizzato nell’ambito del progetto “Noi e il Terremoto” 
ideato dal CEA Mulino Cocconi ODV ente gestore dell’Ecomuseo dell’Acque del Gemonese in partenariato 
con i comuni di Buja e Gemona del Friuli, il CSS Teatro stabile di innovazione del FVG e l’Università degli 
Studi di Trieste grazie al finanziamento della Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, Decreto 
13032/GRFVG del 20/03/2024 ai sensi della L.R. 16/2014. 

  



 

 

 
L’ORCOLAT 
 
E je stade une zornade une vore cjalde, cheste joibe ai 6 di Mai dal 1976. Al è strani par 
cheste stagjon, di fat al mancje ancjemò plui di un mês par che al scomenci l’Istât. Ancje 
il cjalt nol è normâl: al tache, al è umit, tornant di scuele a pît o fâs cuasi fadie a respirâ. 
A cjase o cjali un pocje di television e dopo o fâs i compits (ce stufe!) intant che i miei a 
fasin di cene. O mangjìn tor lis siet e mieze, e dopo cene o insist par zuiâ ducj insiemi di 
cjartis.  
“Va ben - e dîs mê mari - ma aes nûf tu vadis a durmî”.  
O zuìn di briscule, po dopo di pampalugo, fin che e rive la ore di lâ tal jet... 
Dut di un colp, o sintìn un businament lontan... Un ton? No, nol somearès un burlaç. Il 
rumôr al ven indenant cressint, il paviment al tache a tremâ. Il businôr al cres ancjemò di 
plui, al somee jemplâ l’aiar. Cumò al treme dut, ancje lis parêts che a tachin a criçâ. O lin 
ca e là come se o fossin suntune barcje tal mieç di une bissebove. O sint la pôre intai 
muscui des gjambis e dai braçs che mi deventin dûrs, e tal stomi, che mi ven nausie. Mi 
visi subit dal Orcolat, chel mostri grandiôs che al vîf te panze des monts e che ogni tant si 
svee, traviersant fûr cul so pas pesant la nestre tiere, fiscant su dut. Jerie dome une 
storiute che mi contavin i miei di picinin, o isal dut vêr? 
Gno pari mi grampe, e cun mê mari si parìn come che o podìn sot di un trâf robust de 
puarte. La scosse e continue, al pâr che no vueli fermâsi plui. Lis antis de mobilie a 
sbatin, tacis e cjicaris a colin jù des scansiis, il lampadari parsore de taule de cusine al 
volte e al zire come un mat. 
Dal sofit al cole un grant polvaron blanc di cjalcine e di modons. Po dopo e salte la lûs, o 
sin dal dut a scûr, ator di nô al è un grant rumôr e dut un tremâ. 
Tacade a colp, a colp la scosse si cuiete. Mi è parude une eternitât, come se a fossin 
passadis oris, ma tai dîs che a vegnin o savarai che e je durade dome un minût. 
“Dai! Fûr, fûr!” e vose mê mari sveantmi, e cun jê e il pai o corìn fûr tal curtîl. La prime 
robe che mi inacuarç, o sint il cidinôr: un cidin che nol è naturâl dopo di chel grant 
businament a pene finît. La seconde robe, o viôt il polvaron che al cole taponant 
dapardut. Al è tal aiar, e al ven jù a planc su lis plantis dal ort, su la nestre machine, su la 
mê biciclete. Mi ven jù pal cuel che o tachi a tossi, e dome in chel mi sint che o soi 
ancjemò daûr a tremolâ. O cjapi a bracecuel mê mari e ancje gno pari nus strenç adun. 
Biel planc mi cuieti e o sai che, almancul par cheste gnot, la grande pôre e je passade. 
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