

L'ORCOLAT

È stata un giornata molto calda, questo giovedì 6 maggio 1976. Fatto strano per la stagione, in fondo manca ancora più di un mese all'estate. Anche il calore è strano: appiccicoso, umido, tornando a piedi da scuola faccio quasi fatica a respirare.

A casa guardo un po' la televisione e poi faccio i compiti (che noia!) mentre i miei genitori preparano la cena. Ci mettiamo a tavola verso le sette e mezza e dopo mangiato insisto per giocare a carte tutti insieme. "Va bene" dice la mamma "ma per le nove devi essere a letto". Giochiamo a briscola e poi a pampalugo, fino a quando arriva l'ora di andare a dormire...

All'improvviso, sentiamo un rombo lontano... Un tuono? No, non sembra un temporale. Il rumore aumenta e il pavimento inizia a tremare. Il rombo aumenta ancora, sembra quasi che riempi l'aria. Tutto trema adesso, anche le pareti, che iniziano a scricchiolare. Ondeggiamo come se fossimo su una barca nel bel mezzo della tempesta. Sento la paura nei muscoli di gambe e braccia che diventano rigidi e nella nausea che sale dallo stomaco. Mi viene subito in mente l'Orcolat, il gigantesco orco che vive nelle viscere delle montagne e periodicamente si sveglia, attraversando la nostra terra devastandola con il suo pesante passo. Era solo una favola che i miei genitori mi raccontavano nell'infanzia oppure è tutto vero?

Mio papà mi afferra e assieme alla mamma ci rifugiamo come possibile sotto la trave maestra della porta. La scossa continua, sembra non voglia fermarsi più. Le ante dei mobili sbattono, tazze e bicchieri cadono dalle mensole, il lampadario sospeso sul tavolo della cucina oscilla come impazzito. Dal soffitto cade un polverone bianco di calce e mattoni. E poi la corrente salta, ci ritroviamo al buio più completo, ancora circondati dal rumore e dai movimenti del terremoto.

Iniziata improvvisamente, altrettanto improvvisamente la scossa si placa. Mi è sembrata eterna, come fossero trascorse ore, ma nei prossimi giorni scoprirò che è durata solo un minuto. "Forza, fuori! Fuori!" la voce di mia mamma mi risveglia e insieme a lei e a papà ci precipitiamo in cortile. La prima cosa che noto è il silenzio. Un silenzio innaturale dopo il rombo assordante che si è appena spento. La seconda cosa è la polvere che sommerge tutto. Vola nell'aria e si posa sulle piante del giardino, sull'auto dei miei genitori, sulla mia bicicletta. La sento anche in gola e inizio a tossire, e solo in questo momento mi accorgo di quanto sto tremando. Abbraccio la mamma, e dopo qualche minuto anche il papà si unisce all'abbraccio. A poco a poco smetto di tremare e so che, almeno per questa notte, la paura è passata.

Testo inserito nel libretto dello spettacolo "Sisma" realizzato nell'ambito del progetto "Noi e il Terremoto" ideato dal CEA Mulino Cocconi ODV ente gestore dell'Ecomuseo dell'Acque del Gemonese in partenariato con i comuni di Buja e Gemona del Friuli, il CSS Teatro stabile di innovazione del FVG e l'Università degli Studi di Trieste grazie al finanziamento della Regione autonoma Friuli Venezia Giulia, Decreto 13032/GRFVG del 20/03/2024 ai sensi della L.R. 16/2014.

L'ORCOLAT

E je stade une zornade une vore cjalde, cheste joibe ai 6 di Mai dal 1976. Al è strani par cheste stagjon, di fat al mancje ancjemò plui di un mês par che al scomenci l'Istât. Ancje il cjalt nol è normâl: al tache, al è umit, tornant di scuele a pît o fâs cuasi fadie a respirâ.

A cjase o cjali un pocje di television e dopo o fâs i compits (ce stufe!) intant che i miei a fasin di cene. O mangjìn tor lis siet e mieze, e dopo cene o insist par zuiâ ducj insiemi di cjartis.

“Va ben - e dîs mê mari - ma aes nûf tu vadis a durmî”.

O zuin di briscule, po dopo di pampalugo, fin che e rive la ore di lâ tal jet...

Dut di un colp, o sintin un businament lontan... Un ton? No, nol somearès un burlaç. Il rumôr al ven indenant cressint, il pavimento al tache a tremâ. Il businôr al cres ancjemò di plui, al somee jemplâ l'air. Cumò al treme dut, ancje lis parêts che a tachin a criçâ. O lin ca e là come se o fossin suntune barcje tal mieç di une bissebove. O sint la pôre intai muscui des gjambis e dai braços che mi diventin dûrs, e tal stomi, che mi ven nausie. Mi visi subit dal Orcolat, chel mostri grandiôs che al vîf te panze des monts e che ogni tant si svee, traversant fûr cul so pas pesant la nestre tiere, fiscant su dut. Jerie dome une storiute che mi contavin i miei di picinin, o isal dut vêr?

Gno pari mi grampe, e cun mê mari si parin come che o podin sot di un trâf robust de puarte. La scosse e continue, al pâr che no vueli fermâsi plui. Lis artis de mobillie a sbatin, tacis e cjicaris a colin jù des scansiis, il lampadari parsore de taule de cusine al volte e al zire come un mat.

Dal sofit al cole un grant polvaron blanc di cjalcine e di modons. Po dopo e salte la lûs, o sin dal dut a scûr, ator di nô al è un grant rumôr e dut un tremâ.

Tacade a colp, a colp la scosse si cuiete. Mi è parude une eternitât, come se a fossin passadis oris, ma tai dîs che a vegnin o savarai che e je durade dome un minût.

“Dai! Fûr, fûr!” e vose mê mari sveantmi, e cun jê e il pai o corin fûr tal curtîl. La prime robe che mi inacuarç, o sint il cidinôr: un cidin che nol è naturâl dopo di chel grant businament a pene finît. La seconde robe, o viôt il polvaron che al cole taponant dapardut. Al è tal air, e al ven jù a planc su lis plantis dal ort, su la nestre machine, su la mê biciclete. Mi ven jù pal cuel che o tachi a tossi, e dome in chel mi sint che o soi ancjemò daûr a tremolâ. O cjapi a bracecuel mê mari e ancje gno pari nus strenç adun. Biel planc mi cuieti e o sai che, almancul par cheste gnot, la grande pôre e je passade.

Testo di Ersilia Tondolo, traduzione in friulano di Raffaella Picco